La petite au milieu des grands, c’est Jeanne-Marie François alias Ninette, comme la surnomme le reste de sa famille.
Ninette est la dernière d’une fratrie de cinq enfants : Marie-Thérèse (19 ans), Camille (17 ans), Suzanne (16 ans), Raphaël (7 ans) et Jeanne-Marie (5 ans).
Les François vivent une vie douce et tranquille à Mons. L’enfance de Ninette est faite de rire et de jeux. Souvent, les week-ends, la famille se rend au Waux-Hall, un parc situé non loin de la maison. Jean, le père de Ninette, immortalise ces moments de détente, ignorant encore que ce sont les derniers dimanches insouciants avant longtemps. En effet, ces photos datent du 5 mai 1940. Quelques jours plus tard, la douce enfance de Ninette va être bouleversée.
Rapidement après l’invasion allemande du 10 mai 1940, les François décident de quitter Mons. Jean se souvient encore de l’arrivée des troupes allemandes en 1914 et craint pour sa famille.
Pour la première fois, la famille doit se séparer. Camille, le frère ainée, répond à l’appel du gouvernement qui demande aux jeunes hommes de plus de 16 ans de se rendre en France dans les Centre de Recrutement de l’Armée belge.
Ninette, ses trois autres frères et sœurs ainsi que ses parents partent à pied. A travers ses yeux d’enfant, Ninette ne comprend pas la situation précaire de la famille. Sur le chemin, elle continue à jouer avec son frère Raphaël. Un jour, lors d’un bombardement, les François trouvent refuge dans une cave. L’hospitalité française est au rendez-vous. Pour Ninette, c’est la première rencontre avec la réalité adulte : «Là, j’ai réalisé qu’on ne pouvait plus jouer ! J’ai compris ce que voulais dire que c’était la guerre».
Finalement, dans le Nord-Pas-de-Calais, la tribu est rattrapée par les Allemands et décide de rentrer à Mons. La peur au ventre, ils entament le chemin du retour. En effet, certaines rumeurs témoignent que leur rue est en feu. Que reste-t-il de leur maison ?
De retour à Mons, Ninette découvre le magasin de son père vandalisé mais heureusement la maison est intacte. Camille, son frère ainé, est également rapidement de retour de France.
Pour les enfants François, la rentrée en Belgique signifie le retour à l’école. Étape importante dans la vie d’un enfant : Ninette passe en première primaire. Pas facile d’aller à l’école pendant la guerre. À plusieurs reprises, les élèves doivent déménager car les bâtiments de l’école des Ursulines, situés près de la gare, sont bombardés. La photo de classe de sa sœur Suzie est même prise au milieu des bâtiments en ruine !
Ninette voit également ses parents s’adapter à la situation et aux nouvelles règles de l’occupant. Son père, grossiste avant-guerre, doit réduire ses activités. À la maison, il y a beaucoup de bouches à nourrir. Souvent, Jean rend visite à sa famille à la campagne pour obtenir quelques produits. Parfois, Ninette reçoit la permission de l’accompagner. Elle voit ces expéditions, non pas comme une stratégie de survie familiale mais davantage comme de belles promenades.
Comme tous les enfants, le 6 décembre 1943, Ninette écrit une lettre à Saint-Nicolas. Elle n’y demande pas des jouets mais quelque chose de plus précieux à ses yeux : le retour de son grand frère Camille, déporté en Allemagne. Pensée d’enfant pour une réalité difficile de l’Occupation.
En 1942, Camille a dix-huit ans. Il est donc concerné par l’ordonnance allemande d’octobre 1942 instaurant le Service du travail obligatoire et obligeant les jeunes hommes à aller travailler en Allemagne. 26 ans après son père, déporté en 1914-1918, c’est maintenant le fils qui doit partir. Comme de nombreux Belges, Camille décide de se cacher et devient réfractaire.
Quelques jours après la convocation, Ninette voit entrer un Allemand et un rexiste à la recherche de son frère ainé. Ils fouillent la maison, sans résultat. Ninette est morte de peur. Plus tard, les Allemands reviennent et menacent de s’en prendre au père de Ninette à la place de Camille. Le jeune homme ne peut laisser son père partir à sa place et sort de sa cachette. Avant de se livrer à la Feldkommandantur, Camille repasse à la maison pour changer de chaussures. Ninette voit son grand frère, en pleurs, partir vers un destin dangereux et inconnu. Le jeune homme est envoyé dans une usine à Venusberg.
Pour Ninette, la fin de la guerre est synonyme de bombardements. À plusieurs reprises, la famille doit quitter la maison durant la nuit pour trouver refuge dans un abri sous le Waux-Hall. Le bruit, la peur, les explosions, tout cela fait désormais partie du quotidien. Et puis, une nouvelle redonne la joie: les Alliés ont débarqué. En cachette, la famille suit leur avancée à la radio.
En septembre 1944, les Américains libèrent Mons. Ninette se rend avec ces parents sur les boulevards pour acclamer les libérateurs. Elle y goutte son premier chewing-gum offert par un soldat. Pourtant, chez les François, le cœur n’est pas à la réjouissance. Une chaise reste vide à la tablée familiale : celle de Camille, le frère ainé.
Des prisonniers et déportés reviennent souvent à la gare. Valentine, la mère de Ninette ne manque jamais un train. Elle espère apercevoir le visage de son fils dont elle n’a plus de nouvelles depuis la Libération. Les mois passent; Camille n’apparait toujours pas. Le 23 mai 1945, Ninette est à l’école. Sa sœur vient la chercher pour rentrer à la maison : Camille est enfin rentré !
Archives de la série Inédits, 19/11/2003, RTBF
La famille François peut reprendre tranquillement sa vie de famille; Ninette est presque déjà devenue une jeune adolescente dont l’enfance a davantage été faite de privations et de peur que d’insouciance.
De Wever, Bruno, Martine Van Asch, and Rudi Van Doorslaer. Gekleurd Verleden: Familie in Oorlog. Tielt: Lannoo, 2010.
François,Camille: “Retour d ’exil". Journal intime. CegeSoma
